Mengupil di Tengah Medan

Ketika tanganku mengais tanah liat merah,

terpampang mosaik sunyi di pelataran terlupakan.

Selalu aku bertamu pada hening berserabut,

Yang Hanya terdengar lagu dangdut patah patah

Kupandang juga arsip luka yang tercecer

membakar bara sabar yang terselubung asap gorengan.

Jantung pertiwi kini ngos-ngosan

terjerat serak dalam kosan keramat,

amnesia melumat nadi perjuangan,

parasnya remang, hantu tanpa rupa,

bagai arang yang beku sambil salto,

larut berceraian dalam drama rempong.

tidakkah penghuni rumah rempah

telah lupa akan sepuluh November?

di mana memanjat tiang bendera saja adalah ujian manut,

kulihat kau asyik berjoget dalam bayang-bayang semu

tak terukur

rasa sebel para leluhur

Mereka rela mencabik senyum kempotnya,

menjadi tangga di pundak yang berderit,

agar kau bisa meraih tetes bintang di puncak gunung kemerdekaan.

Tapi semoga kau tak terpeleset

dan terjaga dalam gelombang riang suka cita

Hei para bayang pahlawan,

gerimis bisu yang menembus debu medan,

lirih langkahmu menggurat puisi luka,

melintasi rongga waktu yang tergerogoti sepi,

menjadi nyala samar di balik kelam kelabu

kadang muncul, kadang ngumpet

aku kemudian berkata kepada lelah

dan lelah malah curhat dengan getar pilu.

kami bertukar argumen dengan suasana mencekam

tentang siapa yang harus disalahkan

Kini, mereka lupa akan sumpah di Batavia

dijalan usang bertuliskan keramat saya

namun setidaknya,

kupastikan sejarah tidak kupendam bersama upil-upil bandel

karena dari serpihan itu pula

berbagai ragam ucapan yang kau wariskan

akan ku panen jadi gosip dalam ribath kesatuan